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Un destin : Albert Camus (1913 - 1960)

Olivier Clément

Albert Camus a découvert ensemble, dans le quaréievre d'Alger ou il a grandi, « la
beauté » et les « humiliés » : « Je fus placé aistince de la misere et du soleil. La misére
m'empécha de croire que tout est bien sous ld sblgans I'histoire ; le soleil m'apprit que Ithise
n'est pas tout ». Ni pére — il est mort a la guetrai passeé : les Francais d'Algérie n'en ont pas.
Mais I'étreinte éperdue de la mer, la plénitudeselet ronde de la lumiére, I'amitié d'hommes
simples qui vivent un bonheur d'instinct, et comme innocence charnelle. Un matin, a l'université
ou il poursuivait des études de philosophie, All@&amus « bondit, les bras tendus, et tourné vers
les fenétres illuminées de toute la splendeur &glr printemps algérien : Sortons, cria-t-il,
gu'avons-nous besoin de philosopher ? Dieu estatatpie arbre ! ».

Cet amour des étres et des choses éclate dapsetagres ceuvres de CamusEnvers et
I'Endroit (écrit en 1935) eNoces(écrit en 1936) : « Non, ce n'est pas moi qui daisp ni le
monde, mais seulement l'accord et le silence quluidd moi, faisaient naitre I'amour ». « Il n'y a
gue I'amour qui nous rende a nous-Mmémes ».

Mais ces noces ne seront que fiancailles intercm®spA travers la maladie et I'échec de
I'amour, Camus découvre le mal, la mort, I'opadés étres et des choses. Le christianisme, connu
tard et mal, a travers Saint-Augustin (dont cedsigruautés, comme la damnation des enfants
morts sans baptéme, ne cesseront de le révoéiaristianisme lui reste étranger. Il étet Mythe
de Sisyphdé1942) dont le cceur est l'intuition de l'absurdl®e monde est épais et inhumain, la mort
et le mensonge sont partout, 'homme fuit sa comdien adhérant mécaniquement a son
personnage. Mais le choc de l'absurde arrache itfeodn ce somnambulisme, fait naitre en lui la
véritable conscience : « désir de clarté », calls'avive en se meurtrissant contre un monde «
irrationnel », mais dont la précaire et poignantauié se révele a ceux qui savent qu'ils vont
mourir. Face au néant, pas d'autre issue que igldéfésir de « vivre le plus », de s'épuiser en
épuisant l'instant, en multipliant les sensatientgl Don Juan, le comédien ou le conquérant.

Caligula (écrit en 1938), c'est 'homme absurde devenurendit monde, et détruisant tout
parce que rien ni personne ne peut répondre aésindlabsoluL'Etranger (écrit en 1939-1940),
c'est 'homme de l'instinct, innocent et discontdans la plénitude algéroise de linstant, et qui
soudain s'éveille parce qu'on va le tuer — pardésgudécouvre condamné a mort, et regcoit comme
récompense la conscience dérisoire et merveilldigtes et d'étre au monde : « Je crois que j'ai
dormi parce que je me suis réveillé avec des étsile le visage. Des bruits de campagne venaient
jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et deaf@ichissaient mes tempes. La merveilleuse paix
de cet été endormi entrait en moi comme une marée »

Bientbt, cependant, I'expérience de Camus s'élatlgi guerre, la résistance, plus tard le
journalisme politique, toute une action qu'il vewt service de la personne et de la vie, lui font
dépasser le stade de I'absurde, celui d'un ddéaiselet orgueilleux. Maintenant il veut exprinter
qu'il vit, c'est-a-dire, par le service, une régation plus nihiliste, mais humblement féconde. Le
texte-clé, ici, est'Homme révolt€1951).Le Mythes'ouvrait sur la question : « Puis-je me tuer ? ».
L'Homme révoltéfaisant le bilan des révoltes et des révolutidmsnonde moderne, interroge au
contraire : « Puis-je tuer les autres ? ». De lafrootation du « tout est permis » de l'athéisme



lucide avec l'intuition irréductible, pourtant, ju'est pas permis de tuer un étre humain, nadt un
conscience qui n'est plus de l'individu et detéing mais de laature humaineomme communion

a sauvegarder. La révolte n'a de sens qu'au saigi@® « lieu commun ou tous les hommes (...)
ont une communauté préte. (...) Dans la révolteyrime se dépasse en autrui (...) Je me révolte,
donc nous sommes. La révolte est, dans I'homnrefus d'étre traité en chose et d'étre réduit a la
simple histoire. Elle est l'affirmation d'une nawommune a tous les hommes, qui échappe au
monde de la puissance ». La signification d'unareatommune a tous les hommes qui échappe au
monde de la puissance. La signification de la téya'est donc « que soit considéré ce qui, dans
I'nomme, ne peut se réduire a l'idéette part chaleureuse qui ne peut servir a rieautite qu'a
étre».

Ainsi, de toute sa violence, le révolté cherchegue nous pourrions appeler, avec Saint
Maxime le Confesseur, « le centre ou convergentigegs » et qui, pour Maxime, est le Christ.
Mais Camus refuse toujours, comme dit I'un de setegparole danta Peste(1947) « d'aimer
cette création ou des enfants sont torturés ». usNEmmes devant le mal, déclare-t-il aux
Dominicains de Latour-Maubourg. Et pour moi, il @i que je me sens un peu comme cet
Augustin d'avant le christianisme qui disait : therchais d'ou vient le mal et je n'en sortais pas”
Le mouvement profond de la révolte au service dedmmunion humaine reste donc « un
mouvement religieux décu », qui pourtant ne se fiige dans son refus, mais questionne : « On nie
Dieu au nom de la justice, mais l'idée de justeee@nprend-elle sans l'idée de Dieu ? ».

En-deca d'une réponse toujours en suspens, Cdraushe dans une civilisation qui oscille
entre le nihilisme et les pseudo-réponses totagala pratique humble mais immédiate d'un espoir
: une morale, un ordre, une régle.

La « pensée de midi » conduit ainsi a un combatiéy parmi les hommes, de « solitaires »
enracinés dans la contemplation, mais qui se veulsalidaires », et savent a la fois que le neal, i
bas, est irréductible, et qu'il ne faut jamais ees lutter contre lui. Plutét qu'une doctrineg un
attitude, — qui est amour du concret, du présaentethtif reconnu comme tel —, l'attitude du « vrai
meédecin » dont parlea Pesteet qui tente « sinon de sauver (les hommes), doswe leur faire le
moindre mal possible et parfois un peu de bieroenhliste, témoin de 'homme au cceur de la vie
politique francaise, Camus a mené jour aprés jaurtemace combat, ou bien des chrétiens
pourraient trouver I'exemple d'un engagement quiena politique a sa vraie place. Mais il y avait
aussi chez Camus, surtout lorsqu'il écrivatPestgdont il dit avec profondeur qu'elle est, de tous
ses livres, celui qui s'oppose le plus au chrigmg), I'espoir que quelgues hommes au moins
puissent, par leurs propres forces, se libérer dlj oette « peste » symbolique qui corrompt la
création et les consciences. Camus croyait alorsirsa ce qu'il faut faire pour ne plus étre un
pestiféeré ». Le mal, pour lui, restait extérieutaaconscience éveillée par la révolteaa Peste
culmine a l'idéal d'une « sainteté sans Dieu ».

Cet ultime espoir s'effondre pour Camus dans &miéres années de sa vie. Devant le
drame algérien, qui le touche dans sa chair, (edfrancais d'Algérie, qui fut un des premiers a
dénoncer la condition humiliée des musulmans, @a#isi que sa mere est la-bas), devant un
déchirement qui est le sien propre, Camus ne 8t ce qu'il faut faire ». Au-dela méme des
circonstances qui le contraignent a la profondsaiméditation explore d'une maniéere toujours plus
aigue les deux dimensions contradictoires (conttanles en dehors de la Croix) de la condition
humaine : I'angoisse et I'émerveillement.

D'une part, avet.a Chute(1956), nous assistons a une intériorisation eelidu mal :
I'absurde devient culpabilité personnelle, on paitipresque dire : sens du péché. Jusqu'alors, pour
Camus, le mal saisissait 'homme de l'extérieugtait la création qui était mauvaise, avec ses



souffrances incompréhensibles et ses enfants égrtéin somme, c'était le Créateur qui se trouvait
mis en accusation, donc niéa Chutedécele au contraire le mal au coeur méme de I'horente
mal, qui n'est pas une collection de péchés comimagdinent tant de chrétiens, mais un état
fondamental de séparation et de mensonge, corraragu'au bien que 'nomme peut faire : la
sainteté sans Dieu dont révait Camus dhasPesteest ici implicitement dénoncée comme
suffisance et illusion. Et c'est bien 'homme, teti<hacun, qui est responsable... QaeChute
éclate parfois en blasphemes ne saurait étonneur. @xplorer si profondément I'enfer de la
condition humaine, il faut une grace. Et receveite grace terrible, qui nous fait déceler en creux
la présence divine, sans pouvoir encore se jetes d@tte présence, c'est se contraindre a
blasphémer douloureusement.

Mais Camus, au méme moment, pressent aussi l&ygénet la louange. Il peut enfin
réaliser le pelerinage grec, dont il révait deporgytemps ; il réédité'Envers et I'Endroit il écrit
L'Eté (1954) ou bien souvent monte un chant qui cél&braystere de la création. Dans la beauté
des choses et I'immense bénédiction du ciel dedditerranée, il rassasie « les deux soifs qu'on ne
peut tromper longtemps sans que I'étre se dessgehesux dire aimer et admirer », il pressent «
qguelque chose qui va plus loin que la morale. Ssrmouvions le nommer, quel silence ! », et déja
il le nomme : « le secret », « le mystére », «dlala du plaisir ».

La Chute- L'Eté : d'une part, I' «xil » irrémédiable, et dont 'homme est coupable. De
l'autre, le «oyaume» pressenti au coeur des choses. La « coincidescepposés », le « centre ou
convergent les lignes », Camus ne les aura troguésce jour de janvier ou le mystére, dans la
grande extase de la mort, lui aura montré son gisagn visage fraternel. Peut-étre avait-il déja
pressenti que le secret et I'amour coincident)egecret est un secret d'amour.

N'a-t-il pas écrit : « Ceux qui s'aiment et quitseéparés peuvent vivre dans la douleur, mais
ce n'est pas le désespails:savent que lI'amour existe



